Genova: discoteca il venerdì mattina per chi marina la scuola

(MASSIMO CALANDRI e DOMENICA CANCHANO)

Sono più di due mesi che la discoteca di Sturla apre il venerdì mattina alle otto e trenta. Puntuale come la campanella di scuola. L'ingresso costa tre euro e per un euro è possibile lasciare al guardaroba lo zaino con i libri. Tre euro è il prezzo delle consumazioni, anche - soprattutto - quelle alcoliche: il barista mette a disposizione birra e in genere due tipi di cocktail, gin tonic o cuba libre (rum e cola). C'è una sala relativamente piccola in cui si ritrovano a ballare quaranta o cinquanta ragazzi tra i quindici e i diciott'anni. Sono studenti che "marinano" le lezioni e che il lunedì successivo falsificano la giustificazione imitando la firma di un genitore. Che di solito si danno il cambio - questa settimana vai tu, la prossima tocca a me - perché altrimenti finirebbero per "insospettire" insegnanti e familiari. Che spesso finiscono ubriachi fradici, che si fanno forti di questa incoscienza, che non temono nulla anche perché nessuno - nonostante la caserma della polizia sia vicinissima - glielo ha mai proibito. Che alle 13 esatte vengono invitati a lasciare il locale. E in ubbidiente silenzio, i ragazzi e le ragazze - la maggioranza di origine latino-americana - riprendono le loro cartelle, gli zaini pesanti di libri. Escono in fila indiana proprio come quando lasciano la scuola, recuperano lo scooter posteggiato poco lontano o si avviano alla più vicina fermata d'autobus per tornare a casa.

"Ieri mattina rischiavo un'interrogazione di italiano. E alle undici c'era una verifica d'inglese. Ma alle undici stavo sballando di brutto, per fortuna". Il ragazzino lo chiamiamo Carlo, ma non è il suo vero nome. Ecuadoriano d'origine, fidanzato con una quindicenne genovese che frequenta il suo stesso istituto scolastico e naturalmente la stessa discoteca. "Ci siamo già andati tre volte, ormai è una moda. Il venerdì mattina siamo lì, il sabato sera di solito ci vediamo all'Estrella - a Di Negro, accanto al terminal traghetti e davanti alla caserma dei vigili del fuoco - domenica dopo pranzo siamo al Café Latino di Santa Zita". Va bene gli ultimi due appuntamenti, ma il venerdì mattina non dovreste essere a scuola? "Ma non lo sa nessuno, è un segreto. Cioè, come segreto veramente cominciano a saperlo in troppi. Però nessuno se ne accorge, incredibile. Al mattino quando arrivo io c'è sempre la coda. E poi, perdere un giorno di scuola non è mica un delitto. O no?". Nessuno se ne accorge, ripete. "Cerchiamo di non insospettire troppo genitori e prof, di solito ci andiamo ogni due settimane. I vestiti? Normalissimi, jeans e scarpe da ginnastica. Magari la mia ragazza si mette un top, ma sopra indossa una felpa: se la leva solo quando siamo dentro. Al sicuro".

Ieri Repubblica ha pubblicato l'emozionante lettera di Mayela Barragànjz, giornalista venezuelana e a Genova mediatrice culturale: si era occupata dell'inserimento di Johaily Margarita, la dodicenne dominicana uccisa a Busalla da un'intossicazione da ossido di carbonio. Nel suo intervento ha raccontato del disagio della piccola, delle sue difficoltà di inserimento in una realtà così diversa e impreparata come quella genovese. Ha denunciato il colpevole, criminale ritardo della nostra società: incapace di comunicare con le migliaia di giovanissimi che negli ultimi anni hanno raggiunto le loro madri nel capoluogo ligure. Un ritardo che è confermato anche da questa storia sconcertante, la storia di una discoteca aperta la mattina agli adolescenti che dovrebbero andare a scuola. Aperta da chi? "No, mi dispiace. Di queste cose preferisco non parlare. Non conosco i proprietari della discoteca. E comunque sono brave persone. Lasciateli in pace. Non fanno niente di male, anzi. Senza di loro non ci sarebbe niente da fare".